Традиции Возрождения в искусстве барокко 3 часть

Наконец-то Караваджо становится знаменит. Он убедительно доказал, что в живописи возможно гармоничное соединение божественного с повседневным. Появление Иисуса в конторе по сбору податей, показанное на его полотне, не выглядит кощунственным. Правда, это нововведение в церковной живописи вызвало нескончаемые споры. Тем не менее, исполнители завещания кардинала Контарелли были довольны и незамедлительно поручили художнику выполнить центральный образ для церковного алтаря. Мотив последнего образа был определен заранее - Апостол Матфей и ангел. Живописец вовремя представил работу заказчикам, но она была отклонена из-за того, что Караваджо наделил образ святого характерными чертами простого крестьянина, изобразив его бородатым, лысым, с босыми и грязными ногами.

Под нажимом духовенства, Караваджо представляет вторую версию картины, с совершенно другой интерпретацией сюжета. Во втором варианте работы живописец отказывается от демонстрации эмоциональной близости между апостолом и что-то шепчущим ему на ухо ангелом. Алтарный образ святого Матфея, созданный Караваджо, и сегодня можно увидеть в капелле церкви Сан Луиджи деи Франчези. Художественный ансамбль из трех монументальных полотен долго оставался в темноте подвала капеллы Контарелли в полном забвении, пока его не «возродил» из небытия Роберто Лонги. Первый показ этих произведений прошел в 1922 году на выставке, организованной во Флоренции.

Эти сенсационные полотна принесли Караваджо неслыханный успех. Он сразу же получил новый заказ. Теперь художник должен был выполнить работу на религиозную тему для ещё одной капеллы, стоящей на красивейшей площади Рима - Черази в церкви Санта Мария дель Пополо. Капелла, расположенная слева от алтаря, была куплена семьей Черази для семейной усыпальницы.

Это был 1601 год, у Караваджо наконец-то появились ученики, один из которых, Джованни, даже переехал к своему педагогу, в подвальное помещение палаццо дель Монте. Художник тем временем заканчивал картину «Успение Марии», написанную для капеллы Керубини в церкви Санта Мария делла Скала в Трастевере, исполняемую по заказу нищенствующих монахов-кармелитов при прямом посредничестве маркиза Джустиниани.

Полотно «Успение Марии» должно было стать самым большим в алтаре капеллы. Композиция картины показывает нам умирающую Марию. Ее комната бедна, вся убогая обстановка состоит из возвышающегося ложа, стула и сосуда для омовения. Смертное ложе прикрывает большой красный занавес, который свешивается прямо с потолочной балки. Лонги констатирует: «Картина рассказывает нам о том, как выглядит смерть женщины из простого народа... Боль каждого стоящего у ложа впечатляет и получает неограниченную силу воздействия благодаря потоку света, борющемуся с тенями, падающему слева и как бы изнутри освещающему мерцающие пламенеющие краски. Скорбь и потрясение присутствующих, выразительно подчеркнутые освещением, кажутся бесконечно огромными, неиссякаемыми».

Не удивительно, что монахи-кармелиты отвергли картину. Здесь не обошлось и без слухов. Не пригласил ли художник в качестве модели для главной героини женщину легкого поведения? Караваджо изобразил тело усопшей Марии таким образом, что все указывало на перенесенную тяжелую болезнь. Даже изображение на первом плане чаши с уксусной водой, предназначенной для омовения умерших, само по себе уже было богохульством и насторожило церковь. Надо напомнить, что годом раньше в Риме на костре инквизиции был сожжен Джордано Бруно, отвергший религиозный догматизм.

Произведение «Успение Марии» долго не находило покупателя, пока мантуанский герцог Винченцо Гонзага не приобрёл его для собственной коллекции по совету Рубенса. Рубенс был восхищен смелостью и силой живописи Караваджо, его мастерством в передаче света и тени. Работа «Успение Марии», как и большая часть коллекции герцога, была продана в 1628 году в Англию Карлу I. Некоторое время после смерти короля, картина принадлежала парижскому банкиру, затем она была приобретена Людовиком XIV.

В этот период, Караваджо снова начинает встречаться со своими друзьями из бедных кварталов, и ничуть не старается заключить выгодный контракт с церковью Санта Мария дель Пополо, о чем очень тревожит Валентина. Тем не менее, живописец соглашается написать монументальное полотно для состоятельного банкира маркиза Джустиниани – «Коронование терновым венцом». Оригинальная версия картины, которую долго считали копией, была идентифицирована лишь в 1974 году, она находится в Художественной галерее г. Прато.

Помимо нее, мастер, за невероятно короткий срок, пишет ещё одну работу большого размера – «Положение во гроб», находящуюся сейчас в Ватикане. В этом произведении удивительным образом проявилось его необычайное видение света и тени и талант работать с «ожившими» красками. Картина стала единственным произведением Караваджо на религиозную тему, без промедления и позитивно принятым заказчиками из церкви Санта Мария ин Валличелла, выступавшими от имени монсеньора Витричи. Позднее, Рубенс сделал копию этой работы, слегка изменив композицию.

Вскоре, важный контракт с церковью Санта Мария дель Пополо на 400 скудо, при непосредственной помощи Валентина, был заключен. Эти деньги позволили Караваджо погасить долги и приобрести некоторую независимость. Изначально, согласно контракту, художник должен был написать парные произведения небольшого формата, выполненные на кипарисовых досках, тем не менее, в итоге Караваджо написал их на холстах масляными красками. Сюжеты предложил сеньор Черази: «Распятие апостола Петра» и «Обращение Савла». Вероятнее всего, живописец без энтузиазма выполнял этот заказ, бывший классическим во всех отношениях.

Тем не менее, духовенство решительно отклонило первый вариант созданных художником картин, что породило создание их вторых версий. Изначальный вариант полотна «Распятие апостола Петра» находится в Эрмитаже, в Санкт-Петербурге, тогда как первый вариант «Обращения Савла» утерян. Вторая же версия «Распятия» создана с такой предельной реалистичностью и настолько убедительно, что монахи-кармелиты приняли её со страхом. Караваджо изображает палачей, которые пытаются поднять большой крест с пригвожденным к нему святым. Художник написал апостола Петра с натурщика, который позировал ему для картины «Отдых на пути в Египет» и полотен, расположенных в Сан Луиджи леи Франчези. «Распятие апостола Петра» было принято заказчиками, хотя и с некоторым недовольством.

Полотно «Обращение Савла» дважды отвергалось монахами, прежде чем его разместили в капелле Черази. Дело было в том, что подобная интерпретация библейского сюжета, как и в картине «Успение Марии», была немыслимой провокацией. Достаточно отметить, что практически все пространство холста отведено под изображение лошади. Один из прелатов церкви Санта Мария дель Пополо упорно оспаривал это художественное решение с самим Караваджо. Служка из церкви записал этот разговор для истории: «Почему лошадь в середине, а апостол Савл лежит на земле?» - «Так надо!» - «Должна эта лошадь заменить Бога?» - «Нет, но она стоит в свете Бога».

Бернесон отмечает, что «...Караваджо предвосхищает что-то от скульпторов нашего времени...». Роберто Лонги считает, что оба полотна из церкви Санта Мария дель Пополо являются ярким доказательством художественного гения мастера. «Эксперименты Караваджо в области живописи наконец позволили ему применить редукцию глубоких теней, и это, безусловно, усилило воздействие его трагического и мужественного реализма... Караваджо совершенно меняет традиционную иконографию. Возможно, это и есть самая революционная картина в истории религиозного искусства, которая помогла совершить важный поворотный пункт в колоссальном духовном развитии общества», пишет он. Антони Блант более краток, но утверждает, что именно это полотно Караваджо вдохновило Жоржа де Латура на создание картины «Святой Иосиф-плотник».

Из-за опоздания с выполнением заказа, Караваджо был оштрафован на 100 скудо. Работы из Санта Мария, так же как и полотна из Сан Луиджи, постепенно были забыты. Одной из причин этого было слишком высокое размещение полотен в помещении церкви. И «Обращение Савла», и «Распятие апостола Петра» были расположены в полутени под потолком, таким образом, что разглядеть их было практически невозможно. Лишь в XX веке произошло их второе рождение.

Художник был очень чувствителен к критике. Поглощенный негодованием и обидой, он с головой окунается в разгульную жизнь. Многие месяцы Валентин ничего о нём не слышал. А Караваджо бродил по окрестностям Рима вместе с молодым конюхом по имени Бенедетто и своим другом Лионелло Спада. Однако Валентину все же удалось выйти на его след. Разыскав живописца, он предложил ему создать ряд полотен на известные мифологические сюжеты. Так появились на свет картины «Нарцисс» и «Амур-победитель» (1603 год).

Полотна, выставленные на продажу, вызвали крайне неприязненную критику у торговцев искусством, которые сочли их неприличными. Возможно, моделью для фигуры Амура, изображенного живописцем в виде весьма земного, шаловливого ребёнка, послужил конюх Бенедикто. Вооруженный стрелами мальчуган, не стесняясь, насмехается над символами любви, искусства, власти и могущества. Работа имеет многозначительную надпись: Amor vinciti omnia («Любовь побеждает все»). К тому же, ходили слухи, что «Амур-победитель» был создан в качестве пародии на знаменитую статую Микеланджело «Победа», стоящую в палаццо Веккио во Флоренции. Другие усматривали в ней намек на изображение святого Варфоломея из фрески «Страшный суд» Сикстинской капеллы. Безусловно, Караваджо обнажил в творчестве своего великого предшественника гомосексуальную тему.

Испорченная репутация

Период с 1602-го по 1606-й годы был наполнен не только творчеством, но и авантюрными приключениями, постоянными столкновениями со служителям закона, выплатами бесчисленных штрафов. Например, некоего Джироламо Спампа живописец ранил шпагой за оскорбительные отзывы о его произведениях. Чуть позже, его обвинили в сочинении и тиражировании порочащих стихов о живописце и его же будущем биографе Бальоне. Случилось это как раз тогда, когда художник закончил работу «Вознесение» для римской церкви дель Джезу. Тогда, за сочинение нашумевшего клеветнического пасквиля (что в Риме не прощалось), живописец был отправлен в тюрьму Торре ди Нона, даже там умудрившись вести себя не лучшим образом. Высказывания Караваджо, изобилующие дерзостью, ложью и наговорами, никак не способствовали снисхождению к нему судей.

Если бы не заступничество двух, а то и трех кардиналов и маркиза Джустиниани, Караваджо неминуемо получил бы долгий срок заключения, учитывая к тому же множество предыдущих судимостей. Но художник раскаялся, пообещал более не совершать неблаговидных поступков, и даже попросил прощение у Бальоне, после чего был выпущен на свободу. Так ему представилась возможность закончить произведение «Давид с головой Голиафа». В нём художник освободился от влияния маньеризма и дал совершенно новую трактовку пространства и света. Три года спустя, Караваджо написал ещё одну версию этого полотна. В скором времени он заключил договор на создание монументальной работы «Мадонны ди Лорето», для капеллы Кавалетти в римской церкви Сант Агостино. Художник принялся за работу, но эта работа не принесла ему счастья. Не смотря на предупреждения, Караваджо приглашает позировать ему проститутку с Пьяцца Навона по имени Элен.

Бывший одним из заказчиков нотариус Мариано Пасквалоне, открыто выразил своё возмущение этим фактом. Это или что-то иное породило сильный конфликт между живописцем и нотариусом, который закончился тем, что окровавленный Пасквалоне явился во двор суда и объяснил, что он был избит художником Караваджо перед дворцом испанского посла. Скандальный и уголовно наказуемый инцидент вынудил Караваджо срочно оставить Рим.

Он едет в Геную в 1604 году и принимает там покровительство герцога Марцио Колонна, бывшего его защитником со времен учебы в Милане. Там Караваджо получает предложение от князя Маркантонио Дориа, пожелавшего, чтобы художник расписал фресками его резиденцию. Но живописец отказывается от выгодного контракта. Сейчас в галерее палаццо Бьянки находится произведение Караваджо «Се человек» (Ecce Homo, 1606 год), которое, возможно, было написано именно в этот приезд художника в Геную. Правда, этого не доказано.

Неожиданно, нотариус Мариано Пасквалоне отзывает свою жалобу на Караваджо и художник возвращается в Рим. Там он заканчивает «Мадонну ди Лорето». На этом невероятно популярном полотне Дева Мария изображена «парящей в небе» внутри пространства алтаря. Художник решается представить её в простом крестьянском обличье в момент, когда она с трогательной кротостью и почтительностью встречает двух босоногих, грязных пилигримов. Лицо Мадонны наполнено бесконечной скромностью, а Младенец Иисус, которого она держит на руках, смотрит на старцев со смешанным чувством любопытства и беспокойства. В работе особенно впечатляет трактовка образов пилигримов.

Картина, как и всегда, вызвала много споров и нескончаемых дискуссий, по ходу которых у живописца появлялись как новые поклонники, так и новые непримиримые враги. Священники церкви Сант Агостино никак не могли решиться принять работу и, следовательно, оплатить контракт Караваджо. В государственном архиве города Модена сохранилось письмо одного священнослужителя, где тот описывает проблемы художника с правосудием и его разбирательства в судебной курии.

Вскоре произошел новый инцидент, который, естественно, только усугубил положение живописца. На веселой трапезе в Альберго дель Моро мальчик - официант неучтиво и нерасторопно обслужил Караваджо, и тот кинул в него тарелку с артишоками. Это привело к потасовке и нарушителя порядка арестовали. Художник опять оказался на судебном дворе, который покинул лишь благодаря своим покровителям. Пытаясь хоть как-то реабилитироваться и оправдать себя, Караваджо принимает заказ на два полотна: «Святой Франциск с черепом» и «Пишущий Иероним», предназначенных для церкви монахов-капуцинов.

Примерно в этот же период относится работа « Христос в оливковой роще», уничтоженная в 1945 году во время бомбардировок Берлина. Мы теперь можем видеть лишь её копии. Этими же годами Лонго датирует «Иоанна Крестителя» из галереи Боргезе и ещё одну версию картины «Христос в Эммаусе», которая сейчас находится в пинакотеке ди Брера в Милане.

Этот период был самым плодотворным, за все время пребывания Караваджо в Риме. Во втором варианте полотна «Христос в Эммаусе» художник достигает высшего мастерства в композиционном построении картины, на которой фигуры пяти библейских персонажей заполняют собой практически все пространство холста.

Протекция герцога Колонна помогла сделать заказы Караваджо все более многочисленными. Теперь, его творческий гений мог полностью раскрыться, и награда художнику не заставила себя долго ждать. Вопреки дурной славе живописца, племянник кардинала Шипионе Боргезе получил разрешение от самого папы Павла V поручить Караваджо исполнение образа Мадонны для собора Святого Петра.

Абсолютно все римские живописцы того времени мечтали работать в этом самом большом соборе мира. По условиям договора, необходимо было украсить важнейший алтарь капеллы Палафреньери, одного из самых знатных родов Италии, к которому относился и папа Павел V. Поручение выполнения этого заказа кардиналами из церковного совета именно Караваджо было для художника прекрасным шансом полностью восстановить подпорченную репутацию и утвердить своё положение, как одного из лучших живописцев Рима, и всей Италии.

Но, как всегда, упрямство Караваджо погубило все. Не смотря на советы и предупреждения, художник вновь приглашает моделью уличную девицу Элен. Он выполняет заказ необычайно быстро – вся работа над полотном была закончена всего за три дня, после чего, представлена публике.

Это был неописуемый крах всех амбиций и надежд живописца. Ещё никогда раньше Караваджо не удавалось настолько продвинуться в реалистичной трактовке евангельского сюжета и жизненной достоверности образов. Как и можно было ожидать, большая часть публики сочла работу чудовищно вульгарной. «Мадонна Палафреньери» была категорически отвергнута духовенством, и двери, которые могли открыть художнику путь к славе и богатству, закрылись навсегда. «Мы не видим в этой картине ничего, кроме вульгарности, святотатства, отсутствия божественности и красоты», - написал один из секретарей совета кардиналов. Тогда, как его соперники: кавалер Чезаре д’Арпино, Помаранчо, Пассиньяно и Джованни Бальоне и другие, активно взбирались на вершину славы - в саму Академию Святого Луки, по пути будучи удостоенными чести получения рыцарского креста, Караваджо навсегда потерял возможность быть признанным высшим обществом и папской властью.

Живописец вновь пускается во все тяжкие и скоро вновь оказывается в тюрьме Торре ди Нона. Теперь речь идет уже о более серьёзном преступлении. Был найден мертвым один из папских стражников, следивший за художником ночью – кто-то разбил ему голову камнем. Живописец пытался доказать свою невиновность: он заверял, что камень случайно свалился с крыши как раз в тот миг, когда там проходил этот человек. Но суд отклонил эту версию, и Караваджо был заключен в тюрьму.

Художника заключили в кандалы и долго допрашивали, ему даже назначили наказание в форме избиения палками. Возможно, эти страдания Караваджо затем отразил на холсте «Бичевание Христа», который он напишет позже в Неаполе. Друзья опасались за его жизнь и видели его спасение лишь в бегстве.

Побег Караваджо из тюрьмы удался, но теперь он был внесен в чёрные списки лиц, разыскиваемых папской полицией. Ни сам художник, ни его друзья, понятия не имели, как можно избавиться от преследования. Но самым прискорбным является тот факт, что художник не желал учиться на своих ошибках.

В гавани Рипетта на берегу реки Тибр Караваджо снова возобновил свои похождения и потасовки, периодически прячась, в палаццо Колонна. 29 мая 1606 года, во время игры в мяч на Марсовом поле художник обвинил в обмане своего партнера Рануччо Томассони. Это привело к драке. В ход было пущено оружие, в результате, Томассони упал замертво. Живописец также был ранен, но сумел скрыться.

После этого скандала, его друзья были задержаны, а ему самому вынесен приговор о смертной казни. В то время, такой приговор значил, что каждый страж правопорядка, в любом месте и в любое время, при обнаружении беглеца, мог привести приговор в исполнение.

Караваджо взывал о помощи к своим покровителям, но они уже устали от бесконечных просьб художника, который никак не хотел вести себя благоразумно. Слабый и больной, живописец должен был снова прятаться. Он хотел найти прибежище на землях Колонны или в находящейся вне римских пределов Лации.

В возрасте 35 лет живописец вступает в последний период своей жизни. Рим никогда не обещал ему богатства, тем не менее, но обеспечивал его средствами существования, достаточными для развития его гения. В Вечный город Караваджо больше не вернулся. Хотя каждую минуту надеялся на возвращение, скрываясь в тайном убежище. Беглец, отравляемый болезнью, ненавистью и угрозой смерти, начинает писать свои шедевры в невероятном, «нечеловеческом» темпе. Его последние произведения наполнены страстью, величием и силой.

Балансируя на грани

Бежав в мае 1606 года из Рима, Караваджо, имевший славу одного из лучших живописцев Вечного города, не надеялся на помилование, поэтому, предпочел перебраться подальше от папских сыщиков. Не долго думая, он направился в Неаполь – большой, густонаселенный город, буквально пылающий от новых идей, художественных течений и революционного духа.

Здесь, художник почти сразу же получает заказ от богатого рагузского купца. Караваджо создает большой алтарный образ «Мадонна с четками» для алтаря доминиканской церкви, имеющий второе название – «Мадонна дель Розарио». Это полотно ознаменовало начало нового этапа в его творчестве.

Законченная работа вызвала конфликт между художником и монахами-доминиканцами, узнавшими в изображенных на холсте персонажах самих себя. Это противоречило традиционным представлениям о религиозной живописи. Резкие контрасты светотени живописец использует для подчеркнуто объемной, очень материальной передачи форм, при этом сами живописные приемы указывают на возврат художника к своей ранней манере письма.

В итоге, картину купил живописец Людовик Финсониус из Брюгге. Он отправил её в Антверпен, где художественное объединение, в которое входили Рубенс, Ван Бален и Ян Брейгель, приобрёло её для доминиканского собора за 1800 гульденов. В 1781 году Иозеф II, король Австро-Венгрии, выкупил её у монахов, придя в полное восхищение.

Новый заказ, вскоре поступивший Караваджо, так же не был оценен по достоинству заказчиком. На этот раз, художник должен был написать полотно для церкви Пио Монте делла Мизерикордия. Заказчиком выступил глава городской курии. Живописцу поручили создать монументальный заалтарный образ «Семь дел милосердия».

Мастер решается соединить в одном полотне семь эпизодов, описанных в Евангелии от Матфея. Картина, так же как и «Мадонна дель Розарио» отличается неаполитанским стилем, особенно ярко проявившемся в характере изображения персонажей и построении композиции. Богатые и бедные, плебеи и дворяне объединены в одной ночной сцене. Простая женщина из народа у дверей тюрьмы кормит грудью старика: «ибо алкал Я, и вы дали Мне есть» («Евангелие от Матфея»). Рядом, худой господин берет меч, чтобы отсечь от своего плаща кусок ткани и укрыть им нищего. Хозяин ночлега дает пить человеку, испытывающему жажду, причем, последний, как Самсон, использует вместо чаши челюсть осла. Другой персонаж картины встречает истощенного странника и жертвует ему свою дорожную одежду. И последний акт милосердия, запечатленный Караваджо - погребение умершего. Покойника выносят из-за угла дома, часть его тела скрывает стена.

Мнения и современников художника, и критиков нашего столетия, расходятся. Кто-то считает картину гротеском, кто-то видит в ней «последнюю вспышку» гения Караваджо. Но очевидно одно, это необычайно высокохудожественное, мастерское произведение, которое оказало неоспоримое влияние на Рембрандта, Веласкеса и Франца Халса. Рибера напрямую заимствовал у Караваджо фигуры странника и хозяина постоялого двора, для своей картины «Пять чувств».

За восьмимесячное пребывание в Неаполе, художник создал два варианта полотна «Бичевание Христа», ставшие художественным претворением пережитой Караваджо в Риме пытки. Мина Грегори пишет о первом варианте: «Темнота подчеркивает внутреннюю силу Христа». Ученый Роберто Лонги считает это произведение одним из самых потрясающих у Караваджо: «Жестокость, беспощадность, зверство и бесконечная боязнь Бога находятся друг с другом в противоречии».

На обоих вариантах картины мы видим одни и те же лица мучителей, что наводит на мысль о личной мести художника стражникам тюрьмы, в которой он был заточен. За несколько месяцев гонимый преступник Караваджо стал самым плодотворно работающим и знаменитым художником Неаполя. Тем не менее, он внезапно покидает город и направляется на Мальту.

Причины такого поступка неизвестны. Быть может, Караваджо узнал о папских шпионах, а может, решил стать почетным рыцарем Мальтийского ордена. В июле 1607 года художник приплывает на корабле в Ла Валетту - столицу рыцарей святого Иоанна Иерусалимского, благородных защитников христианской веры от магрибских пиратов и мусульманства. Мальтийский период творчества Караваджо отличался небывалой плодовитостью. Живописец провел на острове менее полугода, но все это время, он в невероятном темпе писал, создав целый ряд произведений на жанровые и религиозные темы. Картины этого периода сильно отличались от всего созданного Караваджо ранее. Настолько, что долгое время, эти полотна приписывались другим авторам.

Едва прибыв на Мальту, художник получил предложение написать Иеронима для одной из капелл кафедрального собора Сан Джованни деи Кавалиери. Работа невероятно понравилась великому магистру ордена - Алофуде Виньякуру. Он тут же предлагает Караваджо создать монументальное полотно «Усекновение главы Иоанна Крестителя».

Полотно «Усекновение главы Иоанна Крестителя» получило широчайшее признание. Художники со всей Европы специально приезжали посмотреть на него. В картине господствуют свет и пустое пространство, зритель почти физически ощущает последние конвульсии тела обезглавленного мученика, распростертого на полу с руками, закованными за спиной. Палач как словно только что поднял свой меч. Саломея держит чашу, чтобы принять голову Иоанна. Старая женщина, похожая на Магду с работы Караваджо «Христос в Эммаусе», схватилась за голову в полном отчаянии. Два заключенных наблюдают через решетку своей камеры за происходящим. Пьетро Амброджиани пишет: «Сама собой рождается мысль, что художник передал в этой картине свои личные воспоминания». На оригинальной раме произведения находится герб Алофа де Виньякура.

Картина «Усекновение главы Иоанна Крестителя» стала единственной работой, подписанной Караваджо. Автограф художника можно видеть в кровавом следе от головы мученика. Возможно, этим живописец приравнивает себя к жертве. Буква «F» перед его именем, означает «фра» («брат»), значит, Караваджо на момент окончания картины уже был причислен к Мальтийскому ордену.

Великий магистр поручает Караваджо написать свой портрет. Художник охотно начал работу над «Портретом Алофа де Виньякура». Но беспокойный нрав живописца и тут не давал ему покоя. Он не смог удержаться от внесения в торжественное и пафосное полотно ноток сарказма, скандала и самой жизни.

Рядом с устрашающего вида рыцарем в архаичном вооружении Караваджо изображает красивого пажа, несущего шлейф своего господина. Революционное по силе воздействия произведение, по-настоящему шокировало церковную среду. Изображение рыцаря, давшего обет безбрачия, и его привлекательного пажа с провоцирующим взглядом пользовалось невероятной известностью.

С этой картины делал рисунки в своих альбомах Делакруа. Мане также обращался к этому произведению при работе над полотном «Ребенок с мячом» (музей Метрополитен, Нью-Йорк). Людовик XIV купил «Портрет Алофа де Виньякура» в 1670 году за 14000 ливров. Разумеется, картина стала поводом для очередного скандала.

В это же время, Караваджо создает своего «Спящего Амура», художественный образ которого напоминает ребёнка в «Мадонне Палафреньери», но на этот раз написан скромнее: полутень скрывает его пол. Эти две работы вновь навлекли на живописца гнев власть имущих. Вскоре новообращенный «почетный рыцарь» был схвачен, избит и заключен в тюрьму Сант Анджело.

В архивах ордена не сохранился обвинительный акт, но есть другие свидетельства, что «брат Микеланджело» был уличен в попытке соблазнить молодого сына министра или инспектора ордена. Факт исчезновения приговора может говорить о том, что духовенство пыталось скрыть его. Праведных рыцарей обуял гнев. Подругой версии, художник стал жертвой заговора братьев ордена, возмущенных его «неподобающей» работой «Спящий Амур». Все это вместе взятое послужило причиной исключения живописца из ордена «как испорченного и позорящего орден брата».

Караваджо удалось бежать из тюрьмы и перебраться на остров Сицилию. Некоторое время живописец оставался в Сиракузах, где создал полотно «Погребение святой Лючии» для местной церкви. Это был его первый заказ в Сицилии.

И здесь художественные эксперименты Караваджо не получили положительной оценки. В «Погребении святой Лючии» значительная часть пространства холста отведена под могилу и массивную стену дома, из-за чего, сгруппированные на разных планах фигуры выглядят придавленными. Беренсон называет эту работу «...циничной в своей неуравновешенности, так как плачущие люди, без всякого на то основания расположенные на заднем плане картины, композиционно никак не уравновешены». Вероятно, более чем скромный успех, который ожидал живописца после завершения «Погребения святой Лючии», вынудил его продолжить свой путь.

Художник отправляется в Мессину, где его принимают очень тепло, по-дружески. Караваджо получает заказ: написать для Конфратернита деи Крочифери полотно на евангельский сюжет. Тавк рождается на свет произведение «Воскрешении Лазаря», вобравшее в себя все страхи, сомнения и надежды художника. Лазарь изображен без погребальных пелен. Караваджо показывает труп натурально, его запах будто физически ощущается зрителями, этому эффекту способствует и то, что один из присутствующих на картине персонажей прикрывает нос рукой.

Согласно некоторым исследованиям, здесь же, в Мессине, в 1608 году художник пишет своё полотно «Се человек». Перед Второй мировой войной эта картина считалась копией Лионелло Спада. Обе работы находились в Генуе, в корабельной школе. Они исчезли в 1944 году, во время бомбежки города. Картина Караваджо считалось утерянной, но на самом деле, была переправлена в городской музей - палаццо Дукале, где её просто забыли на чердаке. Лишь в 1953 году она была обнаружена директором музея Катериной Марченаро при проведении инвентаризации музейного фонда.

На Сицилии художник прожил лишь один год. В конце 1609, он уехал в Палермо, чтобы оттуда на корабле вновь отправиться в Неаполь. Караваджо мечтал вернуться в Рим. Однако, это путешествие сопровождалось многими неприятностями. Живописец был по-прежнему знаменит и не потерял жизнерадостности, но страдал разными болезнями и заметно постарел. Это можно видеть на его последнем автопортрете. Произведения, написанные художником в Неаполе, трагично и убедительно рассказывают нам о последних днях его жизни.

Здесь, в Неаполе на художника было совершено покушение. Раненного и избитого Караваджо посчитали мертвым и оставили лежать на улице. Мы не знаем, кто был заказчиком этого нападения, вполне возможно, что это была чья-то личная месть или дело рук рыцарей из мальтийского ордена.