Не стоит судить учителя физкультуры 8 часть

— Ничем не могу помочь,— повторяю я, не в силах посмотреть ей в глаза.

Лорен издает что-то между воплем и всхлипом.

— Ты сегодня говорила, что я слишком добра к тебе. Ты права. Ты отвратительна, ты сука, ты...

Внезапно она словно вспоминает, где мы находимся, кто она и кто я, и зажимает рот так быстро, что по коридору катится гулкое эхо.

— О боже,— шепчет она.— Прости. Случайно сорвалось.

Но я даже не реагирую. От ее фразы «ты сука» у меня леденеет все тело.

— Прости. Я... пожалуйста, не сердись.

Это невыносимо — невыносимо слушать, как она передо мной извиняется; и я убегаю. Бегу со всех ног по коридору, сердце колотится в груди, и мне кажется, что я вот-вот завизжу, или заплачу, или врежу в стену кулаком. Лорен что-то кричит мне вслед, но мне плевать, и вот я врываюсь в туалет для девочек, прислоняюсь спиной к двери и оседаю на пол, пока колени не прижимаются к груди, а горло не перехватывает так, что больно дышать. Телефон непрерывно зудит, и как только мне удается немного успокоиться, я раскрываю его и вижу эсэмэски от Линдси, Элли и Элоди: «Что? Ну? Колись! Ты помирилась с Робом?»

Бросив телефон в сумку, я обхватываю голову руками, ожидая, пока пульс восстановится. От былого счастья не осталось и следа. Даже связь Шоу и Винтерс больше не кажется смешной. Бриджет, и Алекс, и Анна, и Сара Грундель, и ее дурацкое парковочное место, и Лорен Лорнет, и контрольная по химии... я как будто запуталась в огромной паутине и, куда ни повернусь, все время натыкаюсь на кого-нибудь еще; мы все извиваемся в одной и той же паутине. Не желаю ничего слышать. Меня это не касается. Плевать.

«Ты сука».

Плевать. У меня есть проблемы поважнее.

Наконец я встаю. На испанский я уже не собираюсь. Вместо этого плещу холодной водой в лицо и заново крашусь. Мое лицо такое бледное под жестким флуоресцентным светом, что я с трудом его узнаю.

Только сон

— Ну же, выше нос.

Линдси кидает мне в голову подушкой. Мы сидим на диване в берлоге Элли.

Элоди сует в рот последний спайси-ролл с тунцом. Не уверена, что это хорошая идея, ведь он провел на диване уже три часа.

— Не кисни, Сэмми. Роб передумает,— утешает она.

Все решили, что я притихла из-за Роба. Но дело, разумеется, не в нем. Я притихла потому, что когда стрелки часов переползают за полночь, страх возвращается и медленно наполняет меня, как песок колбу песочных часов. С каждой секундой я все больше приближаюсь к Моменту. Эпицентру. Утром я была уверена, что все просто, надо только держаться подальше от вечеринки, подальше от машины. Я была уверена, что время вернется в привычную колею. Что я спасусь.

Но теперь мое сердце словно расплющилось о ребра и дышать становится все труднее и труднее. Я опасаюсь, что в единое мгновение — промежуток между вдохами — все растворится в темноте и я снова окажусь в своей спальне и проснусь под стрекот будильника. Не знаю, что мне тогда делать. Наверное, мое сердце разорвется. Наверное, мое сердце остановится.

Тут Элли выключает телевизор и бросает пульт.

— Что дальше?

— Сейчас посоветуюсь с духами.

С этим обещанием Элоди сползает с дивана на пол, где мы разложили пыльную спиритическую доску в память о старых добрых временах. Мы пытались гадать, но все бесстыдно подталкивали доску, и стрелка чертила слова вроде «пенис» и «хрен», пока Линдси не начала вопить: «Духи-извращенцы! Растлители малолетних!»

Элоди толкает стрелку двумя пальцами, та делает один оборот и останавливается на слове «ДА».

— Смотри, ма.— Элоди поднимает руки.— Без рук.

— На этот вопрос нельзя ответить просто «да» или «нет», тупица,— тянет Линдси, закатывая глаза и делая большой глоток «Шатонеф-дю-Пап», спертого из винного погреба.

— Отстойный город,— заявляет Элли.— Здесь никогда ничего не случается.

Ноль тридцать три. Ноль тридцать четыре. Прежде секунды и минуты не летели так быстро, спотыкаясь друг о друга. Ноль тридцать пять. Ноль тридцать шесть.

— Нужно музыку поставить, что ли,— предлагает Линдси.— Сколько можно сидеть без дела?

— Точно, музыку,— соглашается Элоди.

Они с Линдси несутся в соседнюю комнату, где находятся колонки для айпода.

— Никакой музыки,— умоляю я, но уже слишком поздно.

Бейонсе гремит во всю мощь. Вазы дребезжат на книжных полках. Моя голова вот-вот взорвется, по телу пробегает озноб. Ноль тридцать семь. Я забираюсь на диван поглубже, укрываю колени одеялом и затыкаю уши.

Линдси и Элоди врываются обратно. Мы все одеты в шорты-боксеры и топики. Линдси явно совершила набег на кладовку, потому что они с Элоди нацепили лыжные очки и флисовые шапки. Элоди ковыляет по комнате, запихнув ногу в детский снегоступ.

— Обалдеть! — визжит Элли, хватаясь за живот и сгибаясь пополам от смеха.

Линдси вертится с лыжной палкой между ног, раскачиваясь взад и вперед.

— О Патрик! Патрик!

Музыка так гремит, что я едва слышу голос Линдси, даже убрав руки от ушей. Ноль тридцать восемь. Осталась одна минута.

— Ну же! — кричит Элоди, протягивая мне руку.

Но я так переполнена страхом, что не могу двигаться, не могу даже покачать головой. Элоди наклоняется вперед и добавляет:

— Живи веселей!

Мысли и слова теснятся у меня в голове. Возникает желание заорать: «Довольно!» или «Да, я хочу жить!», но я могу только крепко зажмуриться и представить, как секунды текут, точно вода в бескрайний бассейн. Я воображаю, как мы несемся сквозь время, и думаю: «Сейчас, сейчас, это случится сейчас...»

И наступает тишина.

Мне страшно открыть глаза. Внутри разверзается бездонная пропасть. Я ничего не чувствую, словно умерла. Потом раздается голос:

— Слишком громко. Порвете себе барабанные перепонки еще до двадцати лет.

Я распахиваю глаза. Миссис Харрис, мама Элли, стоит в дверном проеме в блестящем дождевике и приглаживает волосы. Линдси застыла на месте в лыжных очках и шапке, а Элоди неуклюже пытается снять снегоступ.

Получилось. Сработало. Облегчение и радость затопляют меня с такой силой, что я чуть не плачу.

Но вместо этого я хохочу. Давлюсь от смеха в полной тишине, и Элли косится на меня, как бы спрашивая: «Теперь смеешься?»

— Вы что, напились, девочки?

Мать Элли смотрит на всех по очереди и хмурится при виде почти пустой бутылки вина на полу.

— Едва ли.— Элли плюхается на диван.— Ты поломала нам весь кайф.

Подняв очки на макушку, Линдси весело говорит:

— У нас танцевальная вечеринка, миссис Харрис.

Как будто танцевать полуголыми в зимнем спортивном снаряжении — самое подходящее занятие для герлскаутов.

— Хватит,— вздыхает миссис Харрис— Это был длинный день. Я ложусь спать.

— Ма-а-а-ам,— ноет Элли.

Миссис Харрис испепеляет ее взглядом и отчеканивает:

— Больше никакой музыки.

Наконец Элоди высвобождает ногу и валится назад, на один из книжных шкафов. «Руководство по ведению домашнего хозяйства» Марты Стюарт падает ей под ноги.

— Ой!

Густо покраснев, Элоди смотрит на миссис Харрис, как будто боится, что ее отшлепают.

Не в силах удержаться, я снова начинаю хихикать.

Миссис Харрис закатывает глаза к потолку и качает головой.

— Доброй ночи, девочки.

— Отлично.— Элли перегибается и щиплет меня за бедро.— Тормоз.

Элоди хихикает и подражает голосу Линдси:

— У нас танцевальная вечеринка, миссис Харрис.

— По крайней мере, я не свалилась на книжный шкаф.— Линдси нагибается и крутит у нас под носом задницей.— Поцелуйте меня в зад.

— А это мысль! — восклицает Элоди, притворно бросаясь к ней.

Линдси верещит и увертывается, а Элли шипит:

— Ш-ш-ш.

В тот же миг миссис Харрис кричит сверху:

— Девочки!

Через несколько секунд все смеются. Как хорошо смеяться вместе со всеми!

Я вернулась.

Через час мы с Линдси и Элоди лежим на диване в форме буквы «Г». Элоди занимает верхнюю перекладину, а мы с Линдси устроились рядышком. Мои ступни прижаты к ступням Линдси, и она все время шевелит пальцами ног, чтобы вывести меня из себя. Но сейчас ничто не может вывести меня из себя. Элли притащила в комнату надувной матрас и одеяла из спальни наверху (она уверяет, что не может уснуть без своего любимого одеяла). Прямо как в девятом классе. Мы тихонько включили телевизор, потому что Элоди нравится звук и в темной комнате мерцание экрана напоминает о летних вечерах, когда ночью мы вламывались в клуб с бассейном, собираясь поплавать, о том, как свет пронзал толщу черной воды, о тишине и покое, словно ты последний человек на земле.

— Эй,— шепчу я.

Не знаю, кто еще не спит.

— Ммм,— мычит Линдси.

Я закрываю глаза, и покой окутывает меня с головы до ног.

— Если бы вам пришлось переживать один день снова и снова, какой бы день вы выбрали?

Но подруги молчат, и через некоторое время Элли начинает посапывать в подушку. Все спят. Однако я еще не устала. Я на подъеме, поскольку нахожусь здесь, в безопасности, поскольку прорвала пузырь пространства — времени, в который угодила. Но все равно закрываю глаза и пытаюсь представить, какой бы день я выбрала. Воспоминания проносятся мимо — десятки и десятки вечеринок, походы за покупками с Линдси, обжорство на вечеринках с ночевками и рыдания над «Дневником памяти» с Элоди; и даже раньше: семейные вылазки, мой восьмой день рождения, первый раз, когда я нырнула с вышки в бассейн и вода попала в нос, а голова закружилась,— но все они почему-то кажутся несовершенными, грязными и мутными.

В идеальный день не будет никаких уроков, это точно. На завтрак подадут оладьи — мамины оладьи. Папа приготовит свою знаменитую глазунью, а Иззи накроет стол, как иногда по выходным, разномастными тарелками, цветами и фруктами, которые соберет по всему дому, вывалит посередине стола и назовет «украфением».

С закрытыми глазами я плыву и падаю с обрыва; темнота поднимается, унося меня прочь...

Бринг-бринг-бринг.

Вернувшись с грани сна, краткое ужасное мгновение я думаю: «Это будильник, я дома, все повторяется». Мое тело непроизвольно содрогается, и Линдси вскрикивает:

— Ой!

Одно-единственное слово унимает сердцебиение, дыхание снова становится размеренным.

Бринг-бринг-бринг. Теперь, наяву, я понимаю, что это не будильник. Это телефон. Он пронзительно звенит в разных комнатах, создавая странное эхо. Я смотрю на часы. Без восьми минут два.

Элоди стонет. Элли перекатывается с боку на бок и бормочет:

— Выключите это.

Телефон замолкает и снова начинает трезвонить; вдруг Элли садится, прямая как палка, совершенно проснувшись.

— Черт. Черт. Мама убьет меня.

— Заткни его, Эл,— просит Линдси из-под подушки.

Элли пытается выпутаться из простыней, продолжая повторять:

— Черт. Где этот хренов телефон?

Она спотыкается и наконец выбирается из кровати и ударяется плечом об пол. Элоди снова стонет, на этот раз громче.

— Не мешайте мне спать,— возмущается Линдси.

— Мне нужен телефон,— шипит Элли в ответ.

В любом случае слишком поздно. Наверху раздаются шаги. Миссис Харрис, несомненно, проснулась. Через секунду телефон умолкает.

— Слава богу,— вздыхает Линдси, шебуршась и зарываясь в покрывала.

— Уже почти два.— Элли встает; я вижу, как ее неясный силуэт хромает обратно к кровати.— Кому пришло в голову звонить в два часа ночи?

— Может, Мэтт Уайльд надумал признаться в любви? — фыркает Линдси.

— Очень смешно,— бухтит Элли, забираясь в кровать.

Мы замолкаем. Миссис Харрис негромко говорит наверху; половицы скрипят под ее ногами. Потом я совершенно отчетливо слышу:

— О нет. Господи.

— Элли...— начинаю я.

Но она тоже слышала. Она поднимается и включает свет, затем вырубает телевизор, который по-прежнему тихонько работал. Яркий свет режет глаза, и я зажмуриваюсь. Линдси ругается и натягивает покрывало на голову.

— Что-то случилось.

Обхватив себя руками, Элли быстро моргает. Элоди тянется за очками, затем приподнимается на локтях. В конце концов даже Линдси соображает, что свет не выключат. Она вылезает из своего кокона, протирает глаза кулаками и задает вопрос:

— Что такое?

Однако все молчат. Мы понимаем все отчетливее: случилось нечто очень плохое. Элли так и застыла посередине комнаты. В растянутой футболке и мешковатых шортах она выглядит намного младше, чем на самом деле.

В какой-то момент голос наверху стихает, шаги движутся по диагонали, в сторону лестницы. Элли возвращается на матрас, поджимает ноги и грызет ногти.

Миссис Харрис, судя по всему, не удивлена, что мы сидим и ждем ее. На ней длинная шелковая ночная рубашка; маска для сна сдвинута на макушку. Я никогда не видела миссис Харрис иначе как идеальной до кончиков ногтей, и от страха у меня сводит живот.

— Что? — Голос Элли звенит почти истерично.— Что случилось? Что-то с папой?

Миссис Харрис моргает и пытается сфокусироваться на нас, как будто ее только что разбудили.

— Нет-нет. Не с папой.— Она набирает в грудь воздуха.— Послушайте, девочки. У меня очень печальная новость. Скажу вам только потому, что скоро и так все станет известно.

— Не тяни, мама!

Миссис Харрис медленно кивает.

— Вы же знаете Джулиет Сиху?

С ума сойти! Мы переглядываемся в полном замешательстве. Из всех слов, которые миссис Харрис могла произнести в этот момент, «вы же знаете Джулиет Сиху?» стоит в верхних строках списка неожиданностей.

— Да. И что? — пожимает плечами Элли.

— Ну, она...— Миссис Харрис умолкает, разглаживает рубашку и начинает снова: — Это Минди Сакс звонила.

Линдси поднимает брови, а Элли понимающе вздыхает. Минди Сакс мы тоже прекрасно знаем. Ей пятьдесят лет, она разведенка, но все равно одевается и ведет себя как десятиклассница. Она обожает сплетни больше, чем кто-либо в школе. При виде миссис Сакс я всегда вспоминаю игру нашего детства, когда один шепчет секрет на ухо, другой повторяет, и так по цепочке, вот только в Риджвью, кроме миссис Сакс, никто не шепчется. Они с миссис Харрис входят в школьный комитет, поэтому миссис Харрис всегда в курсе, кто недавно развелся, потерял все деньги или закрутил роман.

— Минди живет рядом с Сихами,— продолжает миссис Харрис.— У них на улице последние полчаса не продохнуть от машин «скорой помощи».

— Не понимаю,— мотает головой Элли.

Возможно, дело в позднем часе или стрессе последних нескольких дней, но я тоже ничего не понимаю.

Миссис Харрис складывает руки на груди и обнимает себя, как будто замерзла.

— Джулиет Сиха мертва. Она покончила с собой сегодня ночью.

Молчание. Полное молчание. Элли перестает грызть ногти, а Линдси совершенно застывает. Я никогда не видела ее такой. Несколько секунд мне кажется, что сердце остановилось, я испытываю странное ощущение, будто покинула свое тело и смотрю на него издалека, будто на несколько мгновений мы превратились в наброски самих себя.

Тут я вспоминаю историю, которую мне рассказали родители. Во времена, когда «Томас Джефферсон» получил прозвище «Школа самоубийц», один парень повесился в собственной кладовке, среди пронафталиненных свитеров, старых кроссовок и прочего барахла. Он был неудачником, играл в музыкальной группе, цвел прыщами и почти не имел друзей. Так что никто особо не озаботился, когда он умер. В смысле, люди, конечно, взгрустнули, но пережили это.

Однако в следующем году — ровно через год — один из самых популярных парней в школе покончил с собой точно таким же образом. Все было схожим: метод, время и место. Не считая того, что этот парень был капитаном сборной по плаванию и футбольной команды; когда полицейские открыли кладовку, на полках стояло столько спортивных наград, что казалось, будто он погребен в золотой усыпальнице. Он оставил только короткую записку: «Мы все палачи».

— Как? — спрашивает Элоди.

Миссис Харрис качает головой; кажется, она вот-вот расплачется.

— Минди слышала выстрел и решила, что это петарда. Просто хулиганская выходка.

— Она застрелилась? — почти благоговейно уточняет Элли, и я знаю, что мысль у нас одна: хуже способа не найти.

— Но...— Элоди поправляет очки и облизывает губы.— Известно почему?

— Записки не было,— отвечает миссис Харрис.

Клянусь, я слышу, как по комнате проносится тихий шелест. Вздох облегчения.

— Может, вам проще догадаться,— добавляет миссис Харрис, затем подходит к Элли, наклоняется и целует ее в лоб.

Та отстраняется — возможно, от удивления. Я никогда не видела, чтобы миссис Харрис целовала Элли. Никогда не видела, чтобы миссис Харрис настолько была матерью.

Затем она уходит, а мы сидим в центре расходящихся кругов тишины. У меня такое чувство, будто мы чего-то ждем, но толком неясно чего. Наконец Элоди подает голос:

— Как по-вашему... это из-за розы?

Она сглатывает и обводит всех взглядом.

— Не глупи,— рявкает Линдси.— Можно подумать, это для нее впервые.

И все же видно, что подруга расстроена. Ее лицо побелело; руки нервно крутят краешек одеяла.

— Тем хуже,— возражает Элли.

— По крайней мере, мы помнили ее имя.— Линдси замечает, что я обратила внимание на ее руки, и припечатывает их к коленям.— Большинство людей считали ее невидимкой.

Элли прикусывает губу.

— И все же, в свой последний день...— начинает Элоди.

— Все к лучшему,— перебивает Линдси.

Это гадко, даже для нее. Мы все не сводим с нее глаз.

— Что? — Она вздергивает подбородок и, защищаясь, смотрит на нас.— Вы и сами так думаете. Она была несчастной. Теперь она свободна. Все кончилось.

— Но... в смысле, все могло наладиться,— говорю я.

— Не могло,— отрезает Линдси.

Качая головой, Элли подтягивает колени к груди.

— О господи, Линдси.

Я в шоке. Самое странное — то, что Джулиет застрелилась. Такой грубый, громкий, плотский способ. Брызги крови и мозгов, испепеляющий жар. Если ей действительно было нужно... умереть... она могла утопиться, войти в воду и подождать, пока та сомкнётся над головой. Или спрыгнуть. Я представляю, как Джулиет парит в небесах, словно перышко во власти воздушных течений. Она раскидывает руки и прыгает с моста или обрыва, но в моем воображении взмывает вверх на крыльях ветра, как только ее ноги отрываются от земли.

Никаких пистолетов. Пистолеты — это для полицейских сериалов, ограблений круглосуточных магазинов, наркоманов и разборок между бандами. Не для Джулиет Сихи.

— Может, нам стоило быть добрее,— вздыхает Элоди, потупив взор, будто ей неловко.

— Не начинай! — Голос у Линдси громкий и жесткий по сравнению с голосом Элоди.— Нельзя изводить человека, а потом переживать, что он умер.

Подняв голову, Элоди смотрит на Линдси и заявляет:

— Но я переживаю.

— Значит, ты лицемерка,— бросает Линдси.— А хуже этого ничего нет.

Она встает, выключает свет, забирается обратно на диван и шуршит одеялами, устраиваясь поудобнее. Затем добавляет:

— Если вы не против, я хоть немного посплю.

На время воцаряется тишина. Не знаю, легла Элли или нет, но когда глаза привыкают к темноте, я вижу, что она по-прежнему сидит, притянув колени к груди и уставившись прямо перед собой. Через минуту она сообщает:

— Пойду спать наверх.

Она шумно собирает простыни и одеяла, возможно, чтобы насолить Линдси.

Вслед за ней Элоди произносит:

— Я тоже. Диван весь в комках.

Очевидно, она расстроена. Мы спим на этом диване уже много лет.

После того как она уходит, я некоторое время слушаю дыхание Линдси. Интересно, она спит? Не представляю, как ей это удается. Лично у меня сна ни в одном глазу. С другой стороны, Линдси всегда отличалась от большинства людей: менее чувствительная, более категоричная. Моя команда, твоя команда. По эту сторону черты, но ту сторону черты. Бесстрашная и беспечная. Из-за этого я всегда восхищалась ею — мы все восхищались.

Успокоиться не получается, словно мне необходимы ответы на вопросы, которые я не могу задать. Я медленно сползаю с дивана, стараясь не разбудить Линдси, но окалывается, что она все же не спит. Она перекатывается на спину, и в темноте я вижу только бледную кожу и глубокие провалы глаз.

— Тоже наверх? — шепчет она.

— В туалет,— отвечаю я.

Ощупью я выбираюсь в коридор и останавливаюсь. Где-то тикают часы, но в остальном совершенно тихо. Вокруг темнота; каменный пол холодит ступни. Я провожу рукой по стене, чтобы сориентироваться. Стук дождя прекратился. Я выглядываю на улицу: дождь превратился в снег; тысячи снежинок тают на зарешеченных окнах, отчего лунный свет кажется водянистым и полным движения. На полу корчатся и извиваются живые тени. Туалет рядом, но я иду не туда. Я осторожно открываю дверь в подвал и спускаюсь по лестнице, держась за перила.

Ступив на ковер внизу лестницы, я нашариваю выключатель на стене слева. Свет заливает подвал, большой, пустынный и привычный: бежевые кожаные диваны, старый стол для пинг-понга, очередной телевизор с плоским экраном, выгороженный круг с беговой дорожкой, эллиптическим тренажером и трехстворчатым зеркалом посередине. Здесь прохладнее и пахнет химикатами и свежей краской.

За тренировочной зоной находится еще одна дверь, ведущая в комнату, которую мы прозвали Алтарем Эллисон Харрис. Стены обклеены старыми рисунками Элли, никудышными, в основном времен начальной школы. Полки заставлены фотографиями в рамках: Элли в костюме осьминога на Хеллоуине в первом классе; Элли в зеленом бархатном платье улыбается на фоне огромной рождественской елки, которая чуть не падает под весом украшений; Элли в бикини щурится; Элли смеется, Элли хмурится, Элли изображает задумчивость. На нижней полке сложены все ее ежегодники начиная с детского сада. Как-то Элли призналась, что миссис Харрис пролистала все ежегодники один за другим и наклеила разноцветные ярлыки на друзей Элли. («Чтобы ты не забывала, какой популярной всегда была»,— пояснила миссис Харрис.)

Я опускаюсь на колени, сама еще не понимая, что хочу найти. В голове брезжит мысль, некое давнее воспоминание, исчезающее всякий раз, когда я пытаюсь его поймать. Похоже на стереограммы, в которых можно найти скрытое изображение, только если расфокусировать зрение.

Начинаю я с ежегодника за первый класс. Он сразу открывается на классе мистера Кристенсена. Надо же, какая удача. А вот и я, немного в стороне от группы. Отражение вспышки в очках скрывает глаза. Улыбка больше напоминает гримасу, как будто мне больно улыбаться. Я быстро пролистываю страницу. Терпеть не могу просматривать старые ежегодники; мне нечего рассчитывать на прилив приятных воспоминаний. Мои альбомы валяются где-то на чердаке вместе с остальным барахлом, которое мама запрещает выкидывать, потому что «спохватишься, а будет поздно», вроде старых кукол и ветхого плюшевого ягненка, которого я повсюду таскала за собой.

Через две страницы я нахожу то, что искала: первый класс миссис Новак. Линдси, как обычно, впереди всех, посередине, широко улыбается камере. Рядом с ней хорошенькая худенькая девочка с робкой улыбкой и светлыми, почти белыми, волосами. Они с Линдси стоят так близко, что их руки соприкасаются от локтей до кончиков пальцев.

Джулиет Сиха.

В ежегоднике за второй класс Линдси на коленях в переднем ряду. Джулиет Сиха снова рядом с ней.

В ежегоднике за третий класс между Джулиет и Линдси несколько страниц. Линдси училась в классе мисс Дернер (вместе со мной; в том году она придумала шутку «Угадайте, что такое: красно-белое, чудное?»). Джулиет попала в класс доктора Кузмы.

Разные страницы, разные классы, разные позы — Линдси сжимает руки перед собой; Джулиет немножко клонится набок,— и все же девочки похожи как две капли воды в одинаковых нежно-голубых футболках «Пти Бато» и парных белых капри чуть ниже колен; их светлые блестящие волосы аккуратно разделены на прямой пробор, на шеях блестят тонкие серебряные цепочки. В том году было круто одеваться одинаково с подругами — своими лучшими подругами.

Тяжелыми, непослушными пальцами я поднимаю ежегодник за четвертый класс; по телу пробегает озноб. Нас обложке — большой цветной рисунок нашей школы в неоново-розовых и красных тонах. Наверное, работа учителя рисования. Я не сразу отыскиваю класс Линдси, но едва мне это удается, как сердце начинает учащенно биться. Она снова широко улыбается камере, словно говорит: «Тебе не изуродовать меня». Рядом Джулиет Сиха. Хорошенькая, счастливая, лукаво улыбающаяся, как будто у нее есть секрет. Я щурюсь, разглядывая крошечное смазанное пятнышко между ними. Кажется, их указательные пальцы сцеплены.

Пятый класс. Я легко нахожу Линдси. Она стоит впереди всех, посередине класса миссис Краков. Ее широкая улыбка напоминает оскал. Поиски Джулиет занимают больше времени. Я листаю страницу за страницей, затем начинаю сначала и наконец замечаю ее в правом верхнем углу, зажатую между Лорен Лорнет и Эйлин Чо, чуть позади, как будто ей хочется выпасть из кадра. Ее лицо скрыто завесой волос. Лорен и Эйлин отшатываются друг от друга, словно боятся, что их сочтут подругами, словно каждая опасается, что у другой заразная болезнь.

Пятый класс: год похода герлскаутов, когда Джулиет описалась в спальный мешок и Линдси прозвала ее Мышкой-мокрушкой.

Осторожно, в правильном порядке я убираю ежегодники на место. Мое сердце бешено выстукивает неукротимый барабанный ритм. Мне хочется поскорее убраться из подвала. Я выключаю свет и ощупью поднимаюсь по лестнице. Темнота кишит тенями и формами; к горлу подступает ужас. Если я обернусь, то наверняка увижу, как она, спотыкаясь, бредет ко мне и простирает руки. Вся в белом, с окровавленным, разнесенным в клочья лицом.

Она ждет меня наверху: видение, ночной кошмар. Ее лицо — провал — скрыто в тени, но я знаю, что она наблюдает за мной. Комната кренится; я хватаюсь за стену, чтобы не упасть.

— Что случилось? — Линдси делает еще один шаг в коридор; теперь ее черты хорошо видны в лунном свете.— Почему ты так смотришь?

— О боже.— Я прижимаю руку к груди, пытаясь унять сердцебиение.— Ты напугала меня.

— Что ты делала внизу?

Ее волосы растрепаны; в белых шортах и топике она напоминает привидение.

— Ты дружила с Джулиет.— Я словно упрекаю.— Ты дружила с ней много лет.

Сложно сказать, какого ответа я жду, но Линдси на мгновение отводит глаза.

— Мы не виноваты.— Она словно бросает мне вызов: посмей возразить! — Джулиет попросту полоумная. Тебе это известно.

— Верно,— соглашаюсь я.

Судя по всему, Линдси не слышит меня, ее речь внезапно становится быстрой и настойчивой.

— И ходили слухи, что ее отец типа алкоголик. Вся ее семейка чокнутая.

— Ага.

Минуту мы стоим в тишине. Мое тело кажется тяжелым, бесполезным, как бывает во сне, когда нужно бежать, но не можешь. Через некоторое время до меня доходит, и я поправляю:

— Была.

Хотя мы молчали, Линдси резко вдыхает, как будто я перебила ее посреди долгой речи.

— Что?

— Была полоумная. Теперь она никакая.

Повисает пауза. Я прохожу мимо Линдси в темный коридор и отыскиваю дорогу к дивану. Забираюсь под одеяла, и вскоре она присоединяется ко мне.

Вряд ли мне удастся заснуть. Я вспоминаю, как в середине одиннадцатого класса мы с Линдси сбежали из дома посреди недели — во вторник или четверг — и колесили по округе, потому что не нашли другого занятия. В какой-то момент она затормозила на Фэллоу-Ридж-роуд и выключила фары в ожидании, когда другая машина двинется в нашу сторону по узкой односторонней улочке. Наконец она врубила мотор и фары и рванула навстречу. Фары выросли до размера солнц; я вопила изо всех сил, уверенная, что мы умрем, а Линдси крепко держалась за руль и перекрикивала меня: «Спокойно, они всегда сдаются первыми». Разумеется, она оказалась права. В последнюю секунду чужая машина резко свернула в канаву.

С этой мыслью меня затягивает в сон.

Во сне я падаю сквозь темноту.

Во сне я всегда падаю.

Глава 4

Еще до того как я просыпаюсь, будильник оказывается у меня в руках, и я открываю глаза в тот же миг, когда часы летят в стену, издают прощальный вопль и разбиваются вдребезги.

— Ух ты,— восторгается Линдси, когда я сажусь в машину через пятнадцать минут.— Что, в квартале красных фонарей открылась вакансия, а я не в курсе?

— Заткнись и поезжай.

Мне с трудом удается выносить ее вид. Из моих пор сочится ярость. Она фальшивка: весь мир — фальшивка, один большой и блестящий обман. И расплачиваюсь за это почему-то я. Это я умерла. Я попала в капкан.

Знаете что? Так нечестно. Линдси водит как в «Большой автокраже». Она вечно изобретает способы кого-нибудь унизить или нагадить и вечно всех критикует. Скрывая, что дружила с Джулиет Сихой, она издевалась над ней столько лет. Я ничего не делала, только повторяла за Линдси.

— Смотри замерзнешь,— предостерегает она, выбрасывая окурок и поднимая окно.

— Спасибо, мамочка.

Я опускаю зеркало — проверить, не размазалась ли помада. Я подвернула юбку пару раз, так что она едва прикрывает задницу, когда я сижу, и нацепила пятидюймовые платформы, купленные в шутку в компании Элли в магазине, который, на наш взгляд, годится только для стриптизерш. Топик с мехом я оставила, но добавила ожерелье со стразами, тоже приобретенное в шутку как-то на Хеллоуин, когда мы все оделись медсестричками-нимфоманками. Крупные сверкающие буквы складываются в слово «шлюха».