А НУ-КА РАЗ, ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ! 10 часть

В компании "Ва-Банка" и "Текилы", а также некоторого количества молодежи, купившей путевки на фест, мы отправились в Эстонию. Без копейки лавандоса (Фили не платили нам ни гонорара, ни суточных, своих денег у нас не было) мы протусовали в Пярну около недели, дав пару концертов. Едой и бухашкой нас подогревали экспенсивные телки из туристок, а также симпатизировавшие нам богатые друзья-приятели "Ва-Банковцев". Костян, несмотря на многократные напоминания, так и не смог оформить себе паспорт к сроку, поэтому в Эстонию был взят Леха Сахаров из "Ульев". С Лехой мы отрепетировали полтора десятка наших вещей по дороге в купе, также было решено играть пару ульевских песен, которые мы хорошо знали.

Поездка не заладилась с первого же дня. По приезду в Пярну "Тараканы!" и небольшая туса туристов были поселены в коттеджи, отстоявшие на пару километров от места расположения основной группы. Мы мигом упились и ночью произошел кошмарный кровавый файт с участием меня и некоего быка, случайно купившего путевку на фестиваль экстремальной музыки. Быку показалось, что нежности моей дамы могут теоретически распространиться и на него тоже, и в один момент мы с ней вдруг осознали весьма неприятную вещь: около нас, любезничающих, вдруг нарисовалась абсолютно голая гора мышц с хуем по колено. Ебальник "спортсмена" не выражал ничего хорошего, девушке пришлось отправиться в наш номер и запереть дверь. Бык рванул за ней, я за быком. Углядев во мне досадное препятствие, чел попытался сунуть с ноги, но не удержался и ебнулся. Начался файт с применением дубовой эстонской мебели, разбиванием окон, охуячиванием друг друга ножками от добротных столов и прочим. Драка шла около часа с криками и руганью, однако никто из спящих в корпусе туристов и музыкантов так и не проснулся(?). Голые, в кровищи, мы гоняли друг за другом по всему дому и приусадебному участку. При этом бык то и дело норовил все-таки проникнуть в мою комнату с целью наладить девицу. Уже утром, он куда-то подевался, я ушел спать. Приехавшее за нами днем начальство констатировало массовые разрушения холла и моего номера. В холле не осталось ни одного целого стула или стола, богатый бар был разбит, и валялся на полу. В моем номере больше не было окна, кровати и стола. Все было в крови.

Быка быстро отселили в отдаленный домик (но не депортировали, на чем я настаивал). Он так и протусовал там один.

Концерты в Пярну проходили на свежем воздухе, прямо на территории турбазы, где все жили. Несмотря на полное отсутствие денег, мы все-таки неплохо проводили время.

Вернувшись в Москву, группа продолжила запись очередной пластинки.

Мы достаточно быстро (сказался приток "свежей крови") сочинили новый альбом. Никогда до этого и никогда после, мы не сочиняли новые песни с такой скоростью и в таких количествах. Фактически, альбом, названный "Посадки нет", был сочинен месяцев за восемь.

"Выходной", "Не везет", "Панк-рок-звезда" и "1975" были написаны еще тогда, когда у группы не было названия. Чуть позже Леха принес "Балладу о Работе", и по моему предложению она была аранжирована в регги. Также мы с Лехой (мой текст, его музыка) сделали "Укол", "Поезд в сторону Арбатской". "Панк-рок-песню" было решено переписать в ска, также планировалось записать кавер Ramones "Beat on the Brat" с русским текстом. Голый написал отличную вещь, которую было решено сделать инструменталом, также там была еще парочка других песен. Практически все вещи были сочинены и отрепетированы к июню 98-го, а в июле мы уже пошли на студию.

На этот раз мы писались в Москве. Фили посчитали возможным финансировать запись на более дорогой, нежели "Добролет" студии, нам тоже хотелось жить во время записи у себя дома, а не на "вписках". Студия "Турне" Андрея Пастернака находится в огромном доме на Старом Арбате, в здании ЦДА. "Турне" - достаточно известная и востребованная московская студия. Там писались "Ва-Банкъ", многие проекты Сукачева, "Ногу Свело", "Квартал", "Черный Обелиск" и Крупнов сольно.

Наш бюджет был немного больший, чем год назад. Мы смогли арендовать отличные мощные комбы, классические Marshall 800 для гитар и Trace Elliot для баса. Писаться нам предстояло днем сменами по двенадцать часов. Группа много репетировала перед записью, в последние несколько недель - почти каждый день. Леха и Санек были отлично готовы, на запись их партий ушло меньше всего времени. Голант, как оказалось, имел множество отличных идей по поводу вторых и третьих гитар и всяких дополнительных партий, которыми круто расцветил песни. С Костяном было сложнее. Не понятно, как мы этого не замечали ранее (на репах, например), но, как выяснилось во время записи, он имел весьма своеобразное представление о тех ритмических рисунках, которые были необходимы для той или иной песни. Его сильные и слабые доли иногда были расставлены тотально неправильно, отчего песни "не качали".

Он играл акцентировано в тех местах, где мелодией акценты не предполагались и не отмечал настоящие акценты. Кроме всего прочего, Костян имел слишком хард-роковый стиль. Он и Снейк "разлиты" из одной "барабанной цистерны". Их манера игры в хай-хет не подразумевает сплошной пульсации восьмыми нотами с одинаковой динамикой, а только такая игра идеально сочетается с "пиццикато вниз" на гитаре и басу. Именно так и достигается мощнейший эффект "стены звука", одной из главных особенностей панк-саунда.

Переучивать Костю на студии было поздно, все огрехи и стилистические несоответствия его и остальных во всей своей красе имеются на альбоме. И, тем не менее, Костян - крутой музыкант, и пластинка все равно звучит ровно, цельно, и плотно.

У меня снова возникли проблемы с записью вокала, как и год назад. Я чувствовал себя крайне неуверенно, впадал в ступор, не ловил тональностей и глупо простаивал у микрофона по пол-дня, пытаясь записать хотя бы одну вещь. Не знаю, с чем связано такое состояние (я слышал от вокалистов других групп, что с ними тоже случается подобное). В отношении певческого опыта я был чуть более подкован, нежели на записи "Украл...", у нас было больше репетиций и всего такого. Возможно, причина в том, что большинство мелодий на этот раз были не моего авторства, и мне было сложно уловить все их нюансы и достойно зафиксировать это на пленке.

Также, как говорят специалисты, певцу необходимо "разговориться" до необходимого уровня в течение дня, а писать "ночного" человека утром - пустая трата времени и денег.

Так или иначе, вокалы с грехом пополам и неоценимой помощью Кости Савельевских, басиста "Ульев" и "Мэд Дога" были записаны. Наиболее стремные места мы "зашифровали" обработками и бэками. Несмотря на то, что, в принципе, мое неуверенное пение не особо торчит в миксе, я до сих пор не могу слушать "Посадки нет". Я всегда ухожу из того помещения, где звучит этот альбом или отдельные песни из него. Во время активной ротации клипа "Поезд в сторону Арбатской" на телевидении, я старался переключать телевизор па другой канал. Меня конкретно бесят какие-то абсолютно упыриные интонации, с которыми спеты некоторые песни. С тех пор я стараюсь не использовать низкое пение на связках, такую манеру а ля "псевдо-Горшок". Она особенно противно звучит на "Посадке...".

На этом альбоме в новом составе нам удалось наконец-то раздвинуть рамки, и зацепить какие-то новые для нас стилистики. Мы не ортодоксы и никогда специально не ограничивали себя в этом плане. Еще в 92-ом на альбоме "Duty Free Songs" у нас был глэм и грандж, шаффл и хардкор, классический панк и зачатки поп-панка. Вся история панк-музыки говорит о том, что заимствования элементов из других музыкальных культур идет ей на пользу. Если бы не Clash, игравшие ска и регги еще в конце семидесятых, мы бы не имели сейчас Rancid. Первые группы, заигравшие ска и панк вместе, моментально породили тысячи последователей. Pogues использовали ирландский фолк, Bad Religion догадались скрестить панк, американскую фолклорную мелодику и спид-метал и вот уже "Offspring - звезды MTV". Dead Kennedys спровоцировали хардкор-бум, заиграв панк в метал темпах, a Green Day всего лишь смикшировали звук Ramones с кантри-мелодиями.

Панк-рок - свободная музыка, она не является закостеневшей культурой, как думают некоторые. Панк - живой и развивающийся организм. И такая живучесть панк-рока во многом объясняется тем, что эту культуру составляют люди, не боящиеся экспериментировать.

Имея в составе музыкантов, чья техника исполнения ограничивала группу в рамках определенного звучания, нам долго не удавалось поиграть что-то еще. Теперь же ансамбль мог делать все, что ему заблагорассудится, в пределах здравого смысла, естественно.

Была переаранжирована "Панк-рок-песня" в ска-стиле (тогда ска-панк в России играли только Distemper и SpitFire). На записи партию трубы сыграл экс-трубач "Ногу Свело" и "Бригады С" Игорь Трусов. Инструментал "Отдыхать!" планировалось записать с серф-звуком, однако, это не особенно удалось. Мы сделали регги-аранжировку для "Баллады о работе", а гитары на "1975" были стилизованы под тяжелый буги а ля ZZ Тор. Нами также была записана кавер-версия песни "Personal Jesus" для планировавшегося к выходу на Филях российского трибьют-альбома Depeche Mode. На альбоме было немало и стандартного для нас стаффа: "Нам не нравятся те, кому не нравимся мы", например, "Я тебя люблю" или "Поезд в сторону Арбатской". У "Поезда..." долгое время не было припева, вернее текста в припеве. Песня была уже записана всеми остальными, и на следующий день мне предстояла запись вокала. В голове не было ни одной достойной мысли, и в итоге припевом стала фраза, услышанная мной в метро, на Смоленской. Тетка-диктор оповестила пассажиров о том, что прибывающий поезд в сторону станции Арбатская дальше не пойдет. Абсолютно "левая" фраза, не имевшая до той поры никакого отношения к имевшемуся тексту песни, отлично вписалась в контекст.

Мы опять терялись в предположениях о том, что из сочиненного и записанного нами на этот раз найдет понимание у радио-начальства. И опять наши осторожные предположения остались лишь предположениями. Мы искренне считали возможными радио-песнями "Панк-рок-звезду" и "Балладу о работе".

Никогда не делая миксов "помягче" и уж тем более не сочиняя песен специально "в формат", мало того, стремясь к максимально жесткому звуку на записях, мы, тем не менее, всегда надеялись на то, что FM эфир будет пробит нашими песнями.

Андрей Пастернак, работавший с группой на этом альбоме, к сожалению, не имел никакого опыта записи жестких групп. Он применял технологии и методы, которые были им с успехом опробованы на группах типа "Неприкасаемые", но к нашему звуку это не имело никакого отношения. Так, например, он подмешал к акустическому звуку ударных еще и сэмплированные звучки, студийными обработками несколько размыл гитарный дисторшн, а в окончательном миксе пытался вытащить на первый план голос.

В итоге, мы остались не очень довольны тем, как звучит "Посадки нет", даже несколько обломались поначалу. Однако, несколько вещей, "Поезд...", например, звучат на альбоме именно так, как нужно. В меру поп, в меру панк. К тому же, нельзя забывать, что этот альбом добыл нам через полтора года швейцарский тур (именно "Посадка..." рассылалась нашим тамошним менеджером Леной в клубы), именно он первым случайно попал в руки к Мотти, гитаристу японских SOBUT, в результате чего мы отправились в японский тур.

"Посадки нет" также оказался первым альбомом в нашей истории, который записывал тот же состав музыкантов, который сочинил песни для него. До этого нам ни разу не удавалось дожить до записи, сохранив цельность коллектива. В "Украл..." были Родины песни, в "Best Before..." - петуховские, в первом альбоме - песни Ленина, тогда как самого Ленина уже не было и в помине.

Альбом был записан. Со второй половины августа началось его сведение, а 18 августа в стране случился финансовый кризис. Дефолт мигом ударил по всем без исключения. Средний класс мигом потерял все свои сбережения. Люди, только-только вошедшие во вкус человеческой жизни, начавшие позволять себе думать не только о хлебе насущном, но еще и о пластинках, журналах, кино, книгах, впали в затяжную депрессию и не многие смогли в конце концов оправиться от нее. Фэны перестали ходить на концерты, у людей не хватало денег даже на метро.

Все цены в рублях мигом поднялись в три-четыре раза, в том числе и студийное время. ФИЛИ не могли выкупить альбом у студии в течение нескольких месяцев. Клубы не могли себе позволить поднять цены на вход в соответствии со скакнувшим курсом доллара и компенсировали свои убытки за счет снижения гонораров и процентов для музыкантов.

И так жившие крайне небогато, мы моментально стали просто нищими. Людям стало не до концертов, а именно концертные деньги были для нас основными средствами пропитания. До 18-го августа 20 рублей (столько стоил в среднем билет на "Тараканов!" в Р-клубе) были шестью долларами. После - стали двумя, а чуть позже превратились вообще в ничто.

Наступило крайне грустное время. Альбом был записан совсем за другой прайс, нежели его теперь можно было продавать. Розничные цены на кассеты и CD хоть и ощутимо возросли, но все равно не соответствовали реальному скачку курса. Теперь для того, чтобы хотя бы вернуть затраченные на запись средства, нам нужно было продавать пластинку такими нереальными тиражами, на которые мы и Фили никогда не были способны. Австрийские CD умерли как класс. Теперь все лейблы в стране срочно переходили к освоению новой ценовой позиции, т.н. "упрощенное издание".

Дешевые диски, напечатанные в России с блеклым двухстраничным буклетом еще можно было как-то предлагать людям в ситуации мгновенного обнищания, а про "дорогие CD", то, что позже стали называть "коллекционными дисками", все забыли на несколько лет.

Первый тираж кассет, которые по филевской лицензии печатал и продавал "Концерн Видеосервис", почти весь вышел с браком записи. Люди с "Видеосервиса" решили выкрутиться в условиях кризиса и закатывали наш альбом поверх старых непроданных позиций, валявшихся на складах неизвестно сколько времени.

Такой их ход немедленно ударил по ансамблю. Покупатели, не желавшие включить мозг хотя бы на секундочку, обвиняли в отвратном качестве купленных кассет группу. Как будто это мы самолично сидим на фабриках и следим за процессом!

Между тем, на лейбле приняли решение продвигать трибьют Depeche Mode клипом, снятым именно на нашу версию "депешевской" песни. "Personal Jesus" действительно получился хорошо, ярко и неожиданно. Никто из нас никогда особо не парился на DM, но и в ненавидимых нами музыкантах они также не ходили. "Personal Jesus" был выбран практически на шару. Эта была единственная песня DM, которую мы смогли припомнить на вскидку. Аранжировка также была сделана очень быстро, за одну репу. Все просто: побыстрее и пожестче. Не помню, кому именно пришла в голову идея перегрузить вокал на студии, но получилось кайфово. Клип на "Personal Jesus" был смонтирован из кусочков военной хроники, каких-то съемок, оставшихся у режиссера от прежних работ, и кадров группы из материалов так и не снятого клипа на песню "Я пил". Еще летом 96-го один парень обратился к нам с предложением снять видео на кинопленку, практически за копейку. Непосредственно после съемки "копейка" наша подошла к концу, денег на проявку и монтаж уже не осталось.

Пленка пролежала два года в шкафу и вот, наконец, для нее нашлось применение. Моя артикуляция не совсем совпадала с текстом "Personal Jesus", но монтажеру удалось найти соответствующие гласные. Таким образом, чувак, на самом деле поющий "Я пил, я пил, пил, пил / ногтей не стриг, усов не брил", в клипе запел "Your own Personal Jesus". Клип с бюджетом в несколько сотен долларов сразу пошел в ротацию открывшегося месяц назад MTV Russia и на других каналах также. Мы не были в восторге от этого, группа рисковала получить имидж банды, выезжающей на перепевках чужих произведений (промо-кампания для "Украл.." также началась с радио ротаций "Непогоды").

Кроме этого, для нас "Personal Jesus" был просто шуткой, песней, записанной для трибьют-альбома, ничего не значащим моментом. Мы даже никогда не собирались играть ее живьем. А теперь она становилась одной из наиболее известных наших вещей, и редкие посетители редких концертов уже начинали ее настойчиво просить. Нам нужно было срочно продвинуть свою песню.

Несмотря на абсолютно затихшую после кризиса ситуацию с гастрольными выездами, нам удалось съездить в Минск, на заработанный там гонорар снять новое видео. "Поезд в сторону Арбатской" стоил 400$, причем 300$ из них были минским гонораром группы, а 100$ добавили Фили. Клип, несмотря на вопиющую безбюджетность, также пошел на MTV. В первый год существования в России, канал с удовольствием брал панк-видео, и вообще - любые видео, проходившие в весьма условный формат. Радио-поддержки мы поначалу не получили, Козырев был уволен с "Максимум", а "Наше Радио" еще не заработало. В группе также произошли кадровые изменения. После записи "Посадки..." стало ясно, что Костя и был ошибкой. Мы просто слишком поспешили год назад и не рассмотрели многие негативные вещи, имевшиеся в нем.

Помимо тотально неподходящего барабанного стиля, Костя за этот год зарекомендовал себя как безалаберный пропойца, безответственный и беспредельный. Перевоспитывать человека, а уж тем более пытаться влиять на его выработанный годами стиль, мы не хотели. Очевидно, что существуют люди, которым до седых мудей необходима нянька рядом. Никто из нас не желал быть такой нянькой, и Косте пришлось уйти. Сразу после того, как он покинул "Тараканов!", ему сделали предложение парни из "Червона Рутта", с которыми он записал альбом. Позже Костя достаточно долго продержался в группе "Бэрримор", но был изгнан и оттуда. Что с ним сейчас, никто из нас не знает.

Я снова, спустя год, сделал предложение Сереге Прокофьеву из "Аму-дарьи", который к тому моменту был уже Серегой из группы "Синий Живот". На этот раз он, несмотря на тотальную занятость, проявил к предложению должный интерес и, отслушав два последних альбома, влился в коллектив. Ни у кого из нас нет сомнения, что Серега - лучший барабанщик для нас и для кого бы то ни было. Люди могут поражаться артистизму и позерству Снейка или ставить на первое место Бая из Distemper, однако пацаны "в теме" скажут вам одно: Серега - лучший. Он на одинаково крутом уровне играет все, что угодно. Он играл в грандж-группе, серьезной грандж-группе под названием Sex Cry. Боролся с кривыми размерами и неровными рифами в группе Team Ocean - предтече "Небо Здесь". В "Животе" играл прогрессив-альтернативу, в "Аму-дарье" - поп-регги, в "Тараканах!" - массу другого рока. У Сереги есть редкий для этих краев вкус, редкий для барабанщиков ум, редкая для барабанщиков из этих краев подача и атака. Музыканты, один раз получившие его за ударную установку, уже не могут желать чего-то лучшего, и я не могу гарантировать, что покинь Серега "Тараканов!", группа останется существовать. За все то время, что он в нашем составе, мы так и не смогли увидеть в этой стране кого-то, кто мог бы валятся рядом. Хороший ударник - до сих пор проблема в России, самая главная проблема в здешней музыке. Нам просто охуенно повезло. Должно же когда-то было и нам повезти!

Группа продолжала выступать и репетировать. "Посадки нет" вышел в декабре. Вот одна из рецензий на него, которую мне удалось найти в сети (вставки и комментарии мои):